yucca

Со второго по шестой класс я ездила в школу на троллейбусе. Это была известная всей Москве Первая английская школа в Сокольниках. Почему-то из всего процесса обучения ярче всего я помню именно дорогу в школу и обратно.

Самая большая и редкая удача на этом пути случалась, если троллейбусу удавалось с размаху, не останавливаясь на светофоре, проскочить перекресток на Преображенской площади. Обычно это занимало по крайней мере два светофорных цикла. Еще я была счастлива, если удавалось прилипнуть к кабине водителя и смотреть в ее стекло, где таинственным образом отражались летящие назад разрозненные части пейзажа.

Мне выдавали деньги на билеты, по 4 копейки в один конец. Карманных денег у меня никаких не было, все, что мне давали, имело строгое предназначение - на билеты, на школьные завтраки, да вроде бы и все. При этом родители мои не были бедными и ничего для меня не жалели, просто им не приходило в голову, что деньги мне могут быть еще для чего-то нужны. Мне тоже это не приходило в голову, пока я не увидела в киоске возле остановки немыслимой красоты брошку за 40 копеек. Как сейчас помню, брошка была "золотая", в форме кораблика, с которого свисали какие-то цепочки. Красота ее существовала наверняка только в моем воображении.


Где достать 40 копеек? Родители бы дали, если их попросить, но мне это не пришло в голову. Столь вожделенная вещь не могла быть добыта таким простым способом. И я стала ездить зайцем и экономить на билетиках.

Часто это делать было нельзя, поскольку контролеры на этом маршруте были нередки. Постепенно я научилась стоять возле двери и распознавать контролеров еще на улице по выражению лица. Если они входили в ту же дверь, я успевала выйти и сесть на следующий троллейбус. Если они входили, мной незамеченные, в другую дверь, пока они проверяли билеты, троллейбус успевал проехать остановку и я выходила на следующей. Когда это случалось, я чувствовала не меньшее облегчение и восторг, чем герой вестерна, сбежавший от толпы диких индейцев. Особенный кайф был, если я выходила как раз в тот момент, когда контролер начинал меня мерить подозрительным взглядом.

Эта стратегия работала настолько хорошо, что меня за несколько лет так ни разу и не поймали. Постепенно цель забылась, да и деньги все как-то не накапливались, и игра в кошки-мышки с контролерами превратилась в чистый поиск острых ощущений. Ощущения были действительно острыми, поскольку рубля на штраф у меня, естественно, не было, а что делали с безбилетниками, не платящими штраф, можно было только гадать. В лучшем случае сдавали в милицию, в худшем - съедали живьем.

Потом я выросла, и стала искать острых ощущений в других местах.

Пару лет назад я приехала в Москву на две недели. К тому времени билеты уже, разумеется, стоили не 4 копейки, но по сравнению с американскими автобусами ничтожно мало. Отношение штрафа к цене билета упало настолько, что некоторые мои знакомые считали, что выгоднее ездить без билета и иногда платить штраф. Я тоже стала так делать из чистой лени.

Некоторое время контролеры все не попадались, и я уже стала чувствовать угрызения совести по отношению к общественному транспорту. Наконец, в полупустой троллейбус, идущий по Садовому кольцу, вошла контролерша, и по мере того, как она неумолимо продвигалась ко мне, я чувствовала все более сильное желание выскочить из автобуса, но подавила его, мысленно переведя сумму штрафа на доллары. Когда я протянула контролерше вместо билета сумму штрафа, она, не моргнув глазом, выписала мне квитанцию (которая где-то у меня валяется до сих пор в качестве сувенира). В этот момент я, как никогда раньше, почувствовала, что предала свое детство.

Через минуту она зацапала тетку средних лет, которая стала плаксиво объяснять, что едет к маме в больницу и у нее нет денег на билет. Но контролерша вцепилась в нее мертвой хваткой и визгливо требовала штраф. Моим американизированным ушам было невыносимо слушать эту перебранку, и я предложила заплатить за тетку штраф. Тут они обе на меня накинулись, чтоб не лезла не в свое дело, вместе сошли на остановке и продолжали переругиваться на улице, но уже как-то неохотно. После этого я стала платить за билеты в троллейбусах.

Последнее время мне часто снится, что я еду в автобусе в незнакомом городе, не имея билета, денег на билет и даже малейшего представления о том, сколько стоит этот билет и в какой валюте. При этом не улице непременно темно и автобус долго-долго везет меня по незнакомым районам, и я трепещу от страха, что вот сейчас придет контролер и высадит меня неизвестно где, и я никогда не попаду домой. Наверно, это потусторонняя месть контролеров.